北京

    一个100多平米的户型可以隔出20个单间，一个单间可以住4个人，他们必须共用一个卫生间，他们即使看不见也能听得见邻居的一举一动，这是大城市里小白领的生活

    告别了大学生活，但无法告别集体生活，杨阳解嘲说：“我们只是从学校的集体宿舍，搬进了另一个集体宿舍。”

    这个新的集体宿舍位于北京最大的经济适用房小区——天通苑。自从杨阳和她的同学们住进去后，每天早上不需要上闹钟就能醒来：她们的房间正对着公用卫生间，每个工作日的早上7点左右，脚步声、厕所门开关及冲水声、脸盆接水倒水声，牙刷与不同材质的牙杯持续碰撞声。这部古怪的交响乐中的任一乐章，都是她们的天然闹钟，并且促使她们也马上加入到协奏中去。

    唯一缺少的是人声。尽管身在同一屋檐下，人们彼此之间却不说话，有时默默点一下头，也许是打个招呼，也许是招呼下一位等待盥洗的过来。杨阳一室全是她学市场营销的同学，平时一个顶一个地能说会道，在这样严肃的公共场合也只能赶快解决刷牙洗脸。

 
 
“还好我们离卫生间近”

    这四个女孩子是同学兼室友，今年大专毕业，在北京工作或找工作。她们现在的住处不是学校宿舍，也不是老式筒子楼，而是这几年新建的公寓房。不过她们只占了这公寓房的小小一角——可能是原客厅的一部分，现在却俨然呈现为一个独立的小隔间。她们和其他房客一起，分享着这个奇怪的集体宿舍的有限的公共资源。

    住进来两个多月，杨阳的活动范围仍然停留在大门房间，以及房间卫生间之间，根据自己的6号门牌，她推测这房子大概隔了10间。但是一次参观时，杨阳相当意外地发现了门牌一直延伸到19号，“房东自己住一间，正好20间”。

    一套房子隔成20个单间，每间平均住2人以上。而与之不相适应的是，整套房唯一的卫生间里只有两个水池、两个蹲便器，以及一个上了锁的、收费使用的淋浴房。这显然无法满足每天早晚盥洗高峰时的需要。

    “还好我们离卫生间近，”杨阳颇为愉快地介绍，“可以看准时机再出动。有些离得远的只好老老实实端着盆来排队。”

    除了这个卫生间，另一处公用设施，就是靠近大门过道、挨着杨阳房间那道隔出来的墙摆着的一张空空荡荡的桌子，杨阳介绍：“这是厨房。”

    这个厨房目前只适合自带砧板切菜用，但据说房东曾经为它添置过一只电饭煲，不过现在收到自己的房间里了：“嫌大家都来用她的东西。”

    没有煤气，“厨房”只能用电。一个拖线板斜垂在桌上，连着它的插座高踞在板墙上，随便用透明胶带固定着。而在这插座之上，五六根纵横交错的电线掠过晾衣服的铁丝，延伸进各间房间。阳台归主卧使用，其他房客的衣服只能晾在过道里，使整个房子更加灰暗，弥漫着潮气。“有窗房和没窗房房租差一两百块，所以这房子原有的窗一扇也看不到了，全在人家房间里。”杨阳的室友薛丽言下愤愤。

    住了两个多月的隔间，薛丽对房子的各方面的要求都变得越来越低，但唯一一点她不肯妥协：窗！要有窗！

    她们现在这房子也有窗，她们称为“牢房窗”，一扇对着别人的板壁的小气窗。采光既差，对室内空气流通也没什么作用，唯一的效果，似乎是方便将隔壁的声音传进来。

    “唉，要是现在，肯定不找这个房子。”